মিথ্যাকাব্য

এইতো সেদিন;
হ্যাঁ, এই সেদিনই'তো তুই ছিলি!
যাকে ভালোবাসা যেতো,ছুঁয়ে দেওয়া যেতো।
ভেবে ভেবে পার করা যেত বিনিদ্র প্রহর।

আমাদের নিজস্ব একটা জগত ছিল,
সোনালী আলোয় মোড়ানো ছিল সে জগত।
সেখানে শুধু আমি ছিলাম,আর ছিলি তুই।
আমি তোকে ঘিরে আবর্তিত হতাম,তুই আমাকে ঘিরে।
খুনসুঁটির মায়াতে আমরা বাধা ছিলাম সবুজ সুতোয়,
নীলাভ আভায়।
আমরা বেশ ছিলাম,তাইনা?

কিন্তু দেখ;
মাত্র কয়েকটা দিনের ব্যবধানে
কেমন ওলটপালট তুই,
ওলটপালট আমি!
ভাবলেই কেমন দমবন্ধ, দমবন্ধ লাগে!

একটা ঝড়,দুইটা ঝড়,
হাজার হাজার কোটি কোটি ঝড়,
বিচ্ছিন্নভাবে আমার বুকের মধ্যে দামামা বাজায়।
মাঝরাতে আমি ঘুম থেকে লাফিয়ে জেগে উঠি,
দুঃস্বপ্নের প্রবল কড়াঘাতে কাঁচা ঘুমটাও ভেঙে যায়।
আমার তখন চুউউউউপ করে ঘাপটি মেরে
বসে থাকতে ইচ্ছে করে লাশকাটা ঘরের বারান্দায়।

তোর দেওয়া ফুল শুকিয়ে গেছে ,
চিঠির পাতা মলিন হয়েছে।
তবু দেখ,
ফুলের-চিঠির ঘ্রাণটা কিন্তু ঠিক সেই আগের মতই
মাতাল মাতাল সুবাস ছড়ায়!

জানিস?
আমার গিটারের ছেঁড়া তার, ময়লা টিশার্ট, বখে যাওয়া কবিতা-
সব আছে, সব!
শুধু তুই নেই,আমি তোকে পাইনা।
হাতের রেখায় আতশ কাঁচ ডুবিয়ে আমি তোকে খুঁজি,
কিন্তু আমি তোকে পাইনা।
কেন পাইনা?
আমার জানতে ইচ্ছে হয়,জানা হয়না।

হঠাত মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ জাগে;
আচ্ছা, তুই কি সত্যি ছিলি?
ভাবতে ভাবতে মাথাটা কেমন ভারী হয়ে যাচ্ছে।
কি করি আমি?কি করি,বলতো?

যাশ্শালা, আজ থেকে ভাববো-
তুই কোথাও কখ্খনো ছিলি'ইনা...!